Обычная квартира на первом этаже бездушного многоэтажного дома, пропитанного сотнями жизней и потому кажущегося абсолютно безжизненным. Потертый темный коврик у двери, покрытый пылью. Дверь из холодного металла.
Каждый вечер к ней подходит девушка. Долго, нерешительно стоит у двери, переминаясь с ноги на ногу, затем неохотно поднимает руку к кнопке звонка.. В квартире слышен стандартный непонятный шум, который почему-то называют "звоном". Через несколько минут, тянущихся невыносимо долго, дверь бесшумно открывается..
На пороге Он. "Заходи, не стесняйся. Что ты все как первый раз.." Она заходит медленно разувается,аккуратно вешает пальто, подбирает как всегда упавший мобильник.. Несмело проходит в комнату, осторожно ступая по ковру.

Ароматный зеленый чай,тихие разговоры, в пепельнице - горстка серой пыли.. Взгляд на часы. "Мне пора.."
Торопливое прощание, бытрый поцелуй в щеку, хлопок дверью.. Она стремительно убегает вниз, на улицу..Он подходит к окну и задумчиво смотрит ей вслед. "Почему ты никогда не остаешься?"

Он знает о ней все. Чем она живет и о чем мечтает. Знает ее чувства и мысли, радости и печали.. Кроме одного.. Того, во что он никогда не поверит.

Призрак девушки медленно растворяется в ночных сумерках. "Прости, я снова не смогла сказать тебе.."