Расскажи мне, сколько раз влюблялась,
Сколько раз тебя втоптали в грязь,
Расскажи мне, как ты улыбалась,
Когда только-только родилась!

Как тебя любили, пеленали,
Как потом ты вырвалась из рук,
Что от всех забот оберегали,
В круг друзей случайных и подруг...

Расскажи мне (если было это!)
Как металась в поисках мечты,
Как сначала пряталась от света,
А потом боялась темноты,

Как - до боли в горле - стать взрослее,
Сочиняя детские стихи,
Множились они, а ты - старела!
От любви и прочей чепухи...

Расскажи, как примеряла платье
Свадебное, мамино, с фатой,
А нашла не женихов, а братьев...
И однажды вдруг проснулась мной.

О таком ли вспоминают детстве?
Все погребено и прощено.
Попрощаемся! Пора одеться
Понарядней - и шагнуть в окно...

Ты потом расскажешь, как там листья,
Мокрые - к промокшему лицу
Кожей дополнительною липли
И ковром - к цементному крыльцу...

Руки - оголенные деревья -
К небу от земли рвались в мольбе...
И теперь не ты, малыш, теперь я
Напишу полстрочки - о себе.