Звенит звонок, открывается дверь. Посетителю представляется небольшая аккуратно обставленная комната с журнальным столиком посередине и лампой на нём. За столом сидит сутулый робот модели «Actv-6844», издавая кряхтящие звуки.
— Д-день д-добрый. Можно?
— Заходи.
— З-здесь активация п-проходит?
— Да, заходи.
   Заходи, заходи. Ну, чего встал? Проходи, тебе говорят.
— Мм-м.
— Аккуратно, мыкало, не споткнись. Видишь, модулей понавесили.
— Уг-гу.
— Ну, чего тебе?
— М-мне бы пропуск активировать.
— Давай сюда.
Actv-8644 принимает из рук гостя пропуск и ставит на нём штамп.
— Как звать то тебя?
— Ан-ндрей.
— Развелось тут Андреев,.. надоели,.. как грязи вас.
— М-м.
— Хватит мычать, дубина стоеросовая. Вот пропуск, имя я вписал. Шифр сам впишешь, какой захочешь, вот здесь, — говорит скрипящим голосом робот, тыча пальцем на магнитную полоску на тыльной стороне пропуска, — всё, иди отсюда, надоел. Пройдёшь дальше по коридору, увидишь дверь с двумя табличками, иди туда.
Actv снова погружается в свои картотечные бумаги. Человек выходит, споткнувшись  о неуклюжий плакат с рисованными облачками и солнышками — эдакий прогноз погоды.

Гость доходит до заветной двери, открывает её и видит маленькое окошко.
— Пропуск.
Человек протягивает пропуск.
— Проходи.
Гость проходит мимо окошка и попадает в следующий коридор. Здесь очень и очень много дверей — какую бы выбрать Андрею? Вдруг он замечает одну приоткрытую дверь, из-за которой доносятся едва уловимые звуки. Андрей просачивается внутрь.
В комнате висит проективный экран, на котором мелькает Дастин Хофман. Вокруг, кто на стульях, кто прямо на ковре, расселись люди. Почти всем только пошёл третий десяток, лишь одна девочка, которой на вид лет 10-11, забилась в угол и, вытянув шею, внимательно слетит за движениями отрешённого от реальности Рэймонда.
Андрей закрывает дверь и идёт дальше. Тут он натыкается на огромный плакат во всю коридорную стену, на котором изображена карта района. Плакат сенсорный. Гость нажимает на угловатое здание, изображённое на плакате, помеченное цифрой два. Сенсорный экран,  медля секунду-другую, выводит небольшой список каких-то однообразных сорока строчек. Андрей понятие не имеет что это такое и зачем это надо. Он быстро наводит палец на надпись «Back» и плакат снова показывает очередность зданий, пронумерованных цифрами от 1 до 7.

Продолжение следует...