Кем бы был Гагарин? Увы, как и изобретатель чудного автомата Калашников, мог бы украшать официозные приемы и возглавить комитет Госдумы по туризму и спорту.

А вот Высоцкий? В его голосе - страдание. Ведь именно поэтому никому не удается удачно перепеть его песни, а получается одно неприличие. Человек, который свою тайну унес в могилу. Тайну воздействия и обаяния.
Продолжение внутри

В дорогу - живо! Или в гроб
ложись!
Да, выбор небогатый перед
нами.
Нас обрекли на медленную
жизнь -
Мы к ней для верности
прикованы цепями.


А кое-кто поверил второпях -
Поверил без оглядки,
бестолково, -
Но разве это жизнь -
когда в цепях,
Но разве это выбор -
если скован.


Высоцкий, тот, который каждого мог заставить почувствовать себя человеком, потому что артистично и природно влезал в чужие шкуры, тот, который рычал: "А люди справедливости хотели", и это недостижимая справедливость на той дороге жизни, которая в его песнях как одна агония - по-над пропастью, или под водой, где удушье, или в лесу густом с бабами-ягами. Высоцкий с его обезоруживающим юмором. С его детской честностью, где есть честь, дружба, долг, любовь (кто так мог влюбленных воспеть?), и к этим словам не подкопаешься, потому что в его песнях они не звучат, а прямо действуют. Когда Высоцкий поет о подвиге - этот подвиг совершается на самом деле.

Высоцкого не приняли в Союз писателей. Можно упрекнуть его тексты в том, что они часто идут не от магии слов, а от какой-то идеи. Но такой упрек тает под обаянием, рядом с эстетической цельностью его песен. Есть такие редкие писатели, чей чистый максимализм вдохновляет и пьянит настолько, что в решающие минуты ты оглядываешься на них.

Высоцкий, который смог в весьма узкие времена сохранить полноводную свободу личности и быть таким, каким хотел... Кем бы он был при его остром восприятии жизни людей, народа, истории России, при его актуальном нерве и жажде правды?

Вероятно, он бы приветствовал перестройку. Вряд ли бы одобрил ГКЧП. Я легко представляю Высоцкого, поющего на августовских баррикадах 91-го. Он бы искренне думал, что его песня рвется наперерез танкам. Наверняка он бы ощутил разочарование, раздерганность, опустошение и тоску от того, что принято называть "реформами" или "эпохой 90-х". Выступил бы он четко и внятно на одном из полюсов в те годы - бог весть. Думаю, он бы говорил и пел о бездомных, о стариках, торгующих орденами, об отравленных водкой, о молодых братках, стреляющих друг друга по России, о кичливых господах жизни. Очевидно, он бы остро воспринял войну в Чечне, возможно, бы поехал туда, к солдатам. На этом изломе Высоцкий мог бы поддержать кого угодно - крайних либералов или радикальных коммунистов… Он мог бы стать эстрадной звездой, а мог бы затеряться, уйти в нечто вроде шансона, связаться со странными криминальными ребятами и погибнуть тогда.

Природная честность могла убить его именно в это время слома, когда при всей своей социальной жертвенности он бы обжигался о бесконечные варианты выбора и невозможность принять ни один.

Возможно, Высоцкий изначально бы с благородной отчужденностью, с юморком отнесся к перестроечной суете и суматохе. Как внутренний эмигрант, независимая личность. "Пусть впереди - большие перемены. Я это никогда не полюблю!" И хотя фраза про перемены означает, по-моему, лишь то, что перечисленную сумму "нелюбимого" он будет не любить при любых обстоятельствах, он пел отчетливо: "В восторженность не верю...". Такая отстраненность была у внешних эмигрантов Максимова, Зиновьева, Синявского, которые в 80-е судили обо всем спокойно и одиноко на фоне горлопанящих о либеральном расцвете вчерашних верных коммунистов от искусства, а в ранние 90-е произносили диковинные тогда диагнозы, которые нынче сделались, прости, читатель, трендом.

Если бы он выжил в 90-е, он угодил бы в нулевые годы. Стал бы он судействовать в ТВ-шоу "Звезды на льду"? Встречался бы, как Б.Г., с Владиславом Сурковым? Принял бы орден "За заслуги перед Отечеством"? Сделался бы, как Розенбаум, депутатом фракции ЕР и снялся бы в фильме депутата фракции ЕР Говорухина?

Думаю, тут бы было два сценария. Один - предельная пепельная усталость. Верность творчеству и способность махнуть рукой на любые власти, доживать свой век мирно и равнодушно к ходячим миражам "сильных мира сего" и хранить вежливый вид. А могло быть активное неприятие. "Я не люблю уверенности сытой. Уж лучше пусть откажут тормоза..." - это про наше время, про излишне уверенных и чрезмерно подлых, кого еще выплюнет история. Его бы звали к себе большие люди, чтоб он им пел "Охоту на волков". Но наверняка он спел бы и про новых волков.

В конце концов неважно, чем бы был занят сейчас Высоцкий. Вне времени, вне истории, вне условностей и самоутешений есть его голос, и в голосе этом живет масштабный ответ на мучительный вопрос, как надо поступать. Ответ, смысл которого всегда так прост, когда времена упрощаются:

И рано нас равнять
с болотной слизью -
Мы гнезд себе на гнили
не совьем!
Мы не умрем мучительною
жизнью -
Мы лучше верной смертью
оживем! 
http://exlibris.ng.ru/subject/2008-01-2 … l?mthree=1