Я хочу написать про тебя. У меня так мало слов, но я попробую.

Наши отношения обрели форму. Вот она: Спасибо. Не "пасиб", и не "ага, спасибо", и не "спасииииииибо", и даже не  "Спасибо:)", и даже не "Спасибо!", а Спасибо. Сегодня мне подумалось, что бессмысленны все слова между нами, кроме этого Спасибо.
Ты говоришь: Ты одна из тех, через кого я дышу космосом. А я думаю, что мне нужно дотронуться до твоих глаз. До твоего плеча. До солнечного сплетения. И твой космос пронизывает меня всю.

Спасибо.

Уже стемнело. Мы стоим на остановке "Конная Лахта", ждём автобуса. Я прижимаюсь к тебе щекой. К твоей куртке, к твоей груди. Ты обнимаешь меня правой рукой, на безымянном пальце кольцо. Я не обнимаю тебя руками, они в карманах пуховика.  Пальцы измазаны в чернилах потекшей ручки. В левой руке я перебираю две жемчужные бусины, оторвавшиеся с перчатки. В правой сжимаю и глажу пальцами бумажный кораблик*. Я не обнимаю тебя руками, я обнимаю тебя всей душой.
Я думаю о том, что это может превратиться в бесконечность. Мне бы хотелось, чтобы это превратилось в пространство вселенной. Мне бы хотелось, чтобы галактическая пленка заела.
У меня опять кончаются слова. Давай немного перемотаем.

--------------------------------------------------------------------------------------

Я спросила: Давай съездим на залив?
Я спросила: Давай немного посидим в дацане?
Я спросила: Ты почитаешь мне?
Я спросила: Не слишком много просьб?
Ты ответил: Нет.

Мы встретились у метро. Мы молчали. Мы стояли на остановке. Мы молчали. Мы сели в автобус. Мы молчали. Или ты говорил?

А теперь возьмите глубокую посудину своей души и замешайте туда следующие ингредиенты:
Самые славные эмоции детства  - 1 стакан
Воспоминания об отце (только любимом, нелюбимый не годится в это блюдо) - 3 ст.л.
Зимняя красота природы - 1 стакан
Бескрайний простор замерзшего моря - 1, 5 стакана
Свежий воздух - 3 ст.л.
Ощущение, что рядом есть человек, который понимает вас без слов - по вкусу.

Тщательно перемешайте. Влейте в себя без остатка. Не сойдите с ума.

--------------------------------------------------------------------------------

Ты читал мне поэзию Тарковского. Ты читал мне свои стихи. На столе стояли деревянные подносы с суши, из динамиков играла музыка, словно мы герои голливудских романтических фильмов. Но я не хотела быть ими. Я хотела быть собой и тобой. В душе мне хотелось разнести все эти декорации.
Вы ничего не понимаете. Хотя... Вы когда-нибудь всем своим существом хотели дотронуться пальцами до чьих-нибудь ресниц? Вы когда-нибудь разглядывали пальцы человека более десяти минут без мысли, что они когда-нибудь прикоснуться к вам?
В моём рюкзаке с совами протекла ручка. Ты смеялся. Всё было синие. Паспорт, деньги, губная помада и мои пальцы. Мы всё пытались спасти.
Сквозь смех ты сказал: Не расстраивайся.
Я сказала: Я не расстраиваюсь из-за того, то у меня всё в пасте, мне правда плевать. Единственное, из-за чего я расстраиваюсь, это то, что не смогу своими синими пальцами потрогать тебя за лицо. А я хотела. Хоть это и странно звучит.
Ты сказал: Да, звучит это ужасно.

Я провела синими пальцами по твоим ресницам. Для меня очень важны тактильные ощущения.
Ты сказал: Я знаю. Поэтому и стараюсь обнимать тебя чаще.

РыЖеНьКаЯ написал(а):

Но вот мне скоро стукнет 26. И я понимаю, что никогда в жизни не любила. И даже  понятия не имею, что это такое.

Мы играем в го. Одно из названий этой игры в Китае переводится как "беседа рук".
Беседа глаз. Беседа губ. Беседа сердец. Беседа душ.
Мы нашли друг друга, но стоим на распутье поиска себя самих. Я говорю: "Мне очень страшно. Я не знаю, что мне делать, как дальше жить". Ты говоришь: "Не знаю, что со мной будет. Как я всё это переживу". И вторим друг другу: "Я с тобой, я с тобой".
Никто никого не спасает. Мы просто есть друг у друга.

РыЖеНьКаЯ написал(а):

Мы просто будем есть друг друга.

Ох уж эти мои глаза.