Три девицы отправляются отмечать день рождения одной из них — диск-жокея Джангл Джулии — в техасскую забегаловку. Там среди прочего обнаруживается вкрадчивый немолодой мужчина со шрамом, который представляется как Каскадер Майк (Расселл). Трюки он выполняет в тюнингованном древнем автомобиле с черепом на капоте — о дальнейшем умолчим. Во второй половине фильма Каскадера Майка ждет встреча с другими четырьмя девицами и другим автомобилем.

«Доказательство смерти», как известно, является составной частью проекта «Грайндхаус» (устаревший термин для обозначения кинотеатров, в которых показывали трэш-кино), куда также входят более разнузданная «Планета страха» Родригеса (выйдет у нас 21 июня) и несколько уморительных фальшивых трейлеров. «Грайндхаус» в Америке провалился, а в Европе, включая Россию, оба фильма выйдут порознь, причем в удлиненных версиях. Что, с одной стороны, приятно, с другой — работает несколько против режиссеров. «Доказательство», в частности, если воспринимать его как пятый фильм Квентина Тарантино, не то что разочаровывает, нет — скорее излишне соответствует ожиданиям. Как и было обещано, это фантазия на тему «эксплуатации» 70-х — причем в отличие от Родригеса Тарантино обошелся без дешевых эффектов (ну так, пара оторванных ног). Как и было объявлено, фильм (хотя действие происходит сегодня) бережно состарен и ухудшен: на пленке попадаются разводы и царапины, оператор и монтажер периодически лажают. Как и было известно, Квентин гений и все такое: он по-прежнему способен полчаса развлекать героев разговорами ни о чем, и это не скучно.

Но впервые фильм Тарантино так близко подошел к тому, чтобы показаться контекстуальной шуткой, упражнением на заданную тему. До сих пор пресловутая цитатность Тарантино лишь подчеркивала свежесть его взгляда, абсолютную, пардон, творческую свободу этого человека. Тарантино не цитировал — его любимые фильмы жили в нем, просвечивали через него. На «Грайндхаусе» же меня лично — это субъективно, разумеется, — то и дело настигает ощущение того, что со мной играют в киновикторину; что если я сейчас не узнаю цитату из Монте Хеллмана или Расса Мейера, то все вокруг засмеются, а я, как дурак, нет. Причем игра идет на понижение — для совсем уж необразованных упоминается, скажем, гамбургер «Биг Кахуна», а машина героя, совсем как в «Дневном дозоре», таранит рекламу «Очень страшного кино-4». Нужно Квентину сравнение с «Дозором»?.. Слишком часто понимаешь, что парни, в общем-то, собрались поржать. Роберт, Квентин, Роб, Эли — все люди веселые. Еще и команду набрали соответствующую — одного человека в титрах зовут Oleg Alexandrovich Prudius.

Дело хорошее, но Тарантино-то всегда брал тем, что на его фильмах можно было заплакать. А впрочем, про Квентина столько всего наговорено, что любое соображение без ущерба заменяется на противоположное. Произнес «Тарантино» — и уже как-то глупо. Все равно надо смотреть.

Станислав Зельвенский, 30 мая 2007