Задаю себе вопрос: откуда это? Откуда это непреодолимое желание оказаться в морском порту? Воспоминания юности перекомканные с картинами из фильмов.
Старый дощатый пирс, не подпускающий уже к себе кораблей. Брошенный, обветшалый. Сесть на его край, свесить ноги. Закрыть глаза.
Я слышу шум морского прибоя. Одна волна гонится за другой, ударяется о берег, забирает немного гальки с собой, шуршание...
Я слышу крики чаек. Этих белых птиц с глазами мертвецов. Чайки создают контраст морю. Маленькие, суетливые птицы, воспитанники большого и размеренного. Их тревожные возгласы на фоне спкойного звучания волн. Лаконичная мелодия порта.
Вдыхаю запах моря. Сырой, солоноватый запах водорослей и тины, отдающий рыбой.
Запахи, запахи, запахи...
Цепляюсь за их оттенки. Еле уловимый аромат красной подкопчёной рыбы. Запах моего отца.
Если твои руки когда-нибудь будут пахнуть подкопчённой рыбой, я закрою глаза и уткну в них своё лицо. Я окунусь в детство. Маленький домик на краю леса, укутанный снегом, словно паралоном. Вокруг домика чёрные, кривые лиственницы. Там жил и живёт отец.  Его так мало в моих воспоминаниях.
Ты отнимешь свои ладони от моего лица. Увидишь на них убегающие капли. И если ты успеешь поймать эти капли губами, почуствуешь ВКУС МОРЯ.
Вкус моря - это вкус красной рыбы и моих слёз.
Я уже могу открыть глаза. Море в порту - серое...