Поскольку детство было настолько счастливым, что крайне редко вставал вопрос о том "где достать четвертак?", то порой находилось время для подмечения различных интересных штук. Вот, например, про те же подарки.
  Скажем, вот есть папа, есть его ребёнок, допустим сын. Раз в год между ними происходят удивительные взаимоотношения. Даже не взаимо, а односторонние больше. Есть такой красный день календаря, он каждый год красный, это день рождения. Так вот, в этот день принято дарить подарки. Процесс этот очень увлекательный для обоих сторон.
Одному хочется подарить что-нибудь эдакое, чего у тебя еще нету. Поэтому можно потратить целую неделю в поисках разных подарочных предметов. Толковые отцы, как мой, делают проще, подходят рано утром, пока ты ещё не шипко очухался, и бодрым голосом спрашивают: "А, собссна, тебе чё нада?!" Этот вопрос шокирует малолетнее дитя. Но тут, в детском мозгу всплывает тот самый красный день календаря, и ты понимаешь, что к чему. Но! В голове не находится ответа, и можно, потупив взгляд, сказать: "А я типа, ещё не знаю!" О, как ловко!
  Потом как дурак ходишь целый день, и думаешь чего же тебе надо. Как выясняется, есть острая необходимость во многих вещах. Но подарок будет один. И возникает вопрос, чего бы такое выбрать, чтобы потом не кусать локти целый год. В итоге, выбираешь какую-нибудь херню, которую потом всё равно жалко выкинуть.
  Или вот ещё как может быть: после пары-тройки, как оказалось, не особо нужных подарков, толковые родители, особенно в лице папы, грамотно выжидают момент, когда тебе вдруг что-нибудь остро понадобится. Такой момент обычно наступал летом, и острая необходимость была либо в двухколёсном друге, либо в мяче Select-9, как в лиге чемпионов, который стоил как полтора двухколёсных друга. Тут очень умный папа выдаёт, раз тебя угораздило родиться в октябре, то давай приобретём сейчас в счёт будущего дня рождения. Я хоть и был мал, но хитрый еврейский мозг тут же придумывал мега-афёру, поэтому на предложение было дано решительное согласие. Афёра же заключалась в том, что мама, в силу того что она мама, очень уж любила своих детей. Любовь была настолько сильна, что её могло хватить на два подарка в год. Этим и пользовались безжалостные и бессовестные дети!
  Так вот. В этот красный день начинается всё по-особому. Можно поспать поболее, но чаще происходит так: проснувшись, ты тихо лежишь и ждёшь, прислушиваешься, как там чего: встали ли родители, и готов ли уже подарок? А то как может получиться: выходишь, значит, ты, весь такой на год постаревший, а тебя никто не встречает и подарков не дарит. Это может сильно ударить по детской психике, поэтому лучше выждать момент и получить гору поздравлений.
  Ну и вот. Встал ты, значит, пошёл типа умывацца. Слушаешь, там шорох наводят - готовятся!!!
  Ну, полдела сделано. Выходишь такой, типа зеваешь ещё для понту. Тут резкий поцелуй мамы в щёки, сыночек, дорогой, с днем рожденья! Папа, же с поцелуями не лезет, оно и правильно, не мужицкое это дело! Он, со словами: "Держи кардан!" решительно протягивает крепкую руку. Эвон как! За такую руку я всегда был рад подержаться, а уж пожать её - выше всяких поздравлений. Лет до десяти, я никак не мог понять, что же такое "кардан". Нет, я, конечно, слыхал, что есть такая штука в автомобиле и даже видел её пару раз в автолабазе. Но, только представив, что тебе тянут кардан, да ещё его и надобно жать - тут же начинался лёгкий приступ смеха. Сказав же подобную херню, можно, не дожидаясь, отхватить шустрого, и потом ещё пару недель не иметь возможности порулить этим самым болидом. Ну потом то я немного подрос, и дядя Саша с синими перстнями объяснил мне, что же за кардан даёт мне папа.
  После всех обниманий, наступает самый ответственный момент - откуда ни возьмись появляется подарок. Без всякой обёрточной бумаги и прочих бантиков, эти штуки я всегда недолюбливал, да и сейчас отношусь скептически. Ладно там, девочке какой можно подарить в розовой обёрточке с голубым бантом какую-нить фигню, или наоборот в голубой обёрточке и с розовым бантом, но всё равно туже фигню! Вооот, вобщем, мальчикам категорически нельзя дарить подарки в обёртках, девочки про это не в курсе, на то и девочки.
  Самое интересное наступает через месяц, а может быть даже и раньше. Поскольку в роли подарка была выбрана не особо нужная херня, то она стоит пылится где-нибудь в углу. На вопрос, а зачем тебе она была нужна, адекватного ответа не находится. Поэтому предлагалось прослушать лекцию о сумме убытков за два подарка в год, и о том сколько полезного, с папиной точки зрения, можно было купить вместо моей херни.
  Но, опять же, немного постарев, подарков я уже не просил, а вскоре и сам начал их раздавать по всяким замечательным поводам, а иногда и без.
  Возможно, скоро стану настолько большим, что в роли подарков будут выступать крайне необходимые вещи, возможно даже, что и в обёрточной бумаге.