Утром сходить на противоположный конец города, посмотреть на замерзшую речку, на заснеженный пляж, плавно переходящий в льдины, следить за маленькими черными точками рыбаков, по трое, по двое расположившихся на реке. Вернуться домой, включить телевизор: по "Культуре"   - "полтора кота", по "Спорту" - матч Интера с Фиорентиной. Это же просто нормальный день, это же просто нормальная жизнь, это же просто все очень нормально ,все в порядке, ничего особенного, ничего сверхъестественного, ничего экстраординарного. Об этом не стоит писать, на этом не стоит зацикливать мысли, на это не стоит обращать внимание. Ты в безопасности, ты здоров, ты сыт, ты спокоен, умиротворен. Нет ни ноября с его Словенией, Гинзбургом, Невским Экспрессом, пьяными милиционерами, нет ни записных книжек с телефонными номерами, фамилиями, заметками, рифмами, черновиками. Можно сказать: "Дождливо. Темнеет. Смеркается. Метет. Заметает." Можно наконец-то радоваться безличным предложениям. Несмотря на безысходность, исходящую от них. Да, они полны ею, они  -  суть ее: некому жаловаться, не на кого обижаться. Об этом нам известно уже не сегодня, не вчера, не завтра. Всегда. Но почему наконец-то? Потому что теперь нет действительно никакого адресата твоих кивков, движений бровями, взмахов руками, претензий или колыбельных. И появись они, окружи они нас, отныне мы говорим безличными предложениями, теперь мы обладаем бесконечной досказанностью в купе с бесконечными дистанциями. Посмотри на залив, он блестит далеко, как судья доказательством веским. Ха-ха, а вот и нет, а вот и не залив это, и не былл никогда тут никакого залива и не будет. Есть полоска воды. Потом полоска земли. Дальше горизонт, вооруженый пиками сопок и антенн. А потом идут твои друзья-приятели: Сатурн, Уран...